«Sara, con estos poemas, niega el camino y también reconoce la rutina, y lo hace a golpe de verso, de observar, de estar atenta a la velocidad o la lentitud, al orden de las paradas, al billete que le muestra al revisor, que la convierte en más buena, en obediente, en la extranjera de París, en la desconocida de sus compañeros, en la mujer ventanera que le canta a lo que no tiene nombre, al hombre triste, al tiempo perdido, a una vida más lenta y más brillante, y enteramente suya: como la rutina, la ventana, la velocidad, los vagones, los revisores, las madres, los niños. Y no lo digo por costumbre.» (Jenn Díaz).
• Sara Herrera nació en Jerez de la Frontera en 1980,

ESTIGMA
«el aullido interminable / lo que duele por dentro / lo que nos bloquea / lo que nos angustia / lo que hay que expulsar / la náusea el horror / el tedio el miedo / lo que nos distingue / la luz y la sombra / el tormento el éxtasis / la soledad la tristeza / la rutina el ansia / la baja autoestima / el exorcismo la catarsis / el extrañamiento el vacío / la evasión la huida / la paranoia la impaciencia / el trastorno el extravío / la desconexión y la pérdida / el cielo y el infierno / el delirio y la duda / lo hostil lo sórdido / lo sutil lo trágico / lo imposible y lo absurdo / la claustrofobia el insomnio / el abandono la sinrazón / el estigma la herida / la penumbra el frío / el oficio / de la literatura »

Año 2003. Tras romper definitivamente con Silvina y acabar su contrato en una agencia de cooperación en Sudáfrica, Andy Tirzo, becario de 27 años, siente que nada le ata ya a ningún lugar y decide emprender un viaje anárquico por Sudamérica, un periplo de más de 12.000 kilómetros por Brasil, Paraguay, Perú, Chile, Argentina, Uruguay y Colombia; una búsqueda incierta que terminará por cambiar su vida para siempre gracias al camino y las gentes que por él pululan. En su deriva Andy visitará muchos de los paisajes míticos de su joven imaginario forjado entre lecturas nocturnas y documentales de la 2, lugares como La Higuera, la aldea de Bolivia donde mataron a Ernesto Guevara; las alturas del Machu Picchu; los desiertos chilenos; la Cordillera; la estepa argentina y su fondo sur: Ushuaia, para ser engullido por una espiral de emociones llamada Buenos Aires, antes de poder escapar de nuevo hacia el norte y, con suerte, vislumbrar su futuro mientras remonta el Amazonas hasta Colombia. Al paso le saldrán personajes con existencias y acentos diversos, historias submundiales, como la de un agente del Mossad con aire de perdedor, una taxista paraguaya que sobrevive en la jungla de Buenos Aires, un fontanero australiano adicto al porno casero, un argentino deportado de Ibiza, una azafata chilena de la que se enamorará platónicamente, prostitutas, fantoches, y la vaga silueta de un chamán en las fuentes de un poderoso río al final de todo. Entre conciertos de rock, poetas guía, sustancias, investiduras presidenciales, y con la foto de las Azores de fondo, el subconsciente del viajero se va liberando de etiquetas en pos de una libertad engañosa, ignorando aún su dependencia vitalicia de los autobuses que se marchan rumbo al sur, en suma, un esclavo de la búsqueda. Una novela capaz de herir la sensibilidad de aquellos seres hipotecados a sus rutinas, una historia que podría arrastrarte a despertar un día a bordo de un avión o un bus mientras te preguntas: ¿Qué coño estoy haciendo?
Daniel Ortiz Peñate nació en Gran Canaria en 1975.

Julio Cantallops ha llegado a un momento de su vida en que todo resulta insatisfactorio. No obstante, visto desde fuera, no parece que las cosas anden mal. Mantiene una relación sentimental, espontánea, con rasgos de intelectualidad, con Verónica, un trabajo fijo que le aporta la estabilidad económica que precisa para vivir bien, una carrera literaria adornada con dos o tres galardones más o menos importantes, un amigo pintor con el que sincerarse algunas noches, con el que imaginar proyectos en común, así como los artículos semanales que escribe para un periódico local. En efecto, todo parece estar bien. ¿Entonces?
Como dice Samantha Roten, mujer con la que Julio Cantallops se encuentra esporádicamente en sus paseos erráticos por la ciudad, «vosotros, los artistas, os pasáis la vida buscando el puente más hermoso desde el que saltar, ese salto que justifique todas esas lágrimas de niños perdidos que lleváis dentro». ¿Es este el verdadero problema? ¿Y qué puente es ese que, según Samantha Roten, andan buscando todos los artistas?
La novela se inicia con una cita de Georges Perec: «los paralizaba la inmensidad de sus deseos». ¿Es posible que nuestra capacidad de desear, es decir, de soñar, de imaginarnos otros, sea en realidad un dulce envenenado, ese prisma que hace que veamos nuestra realidad cotidiana como algo sucio y gris, sin apenas alicientes?
Sin buscarlo y casi sin darse cuenta, Julio Cantallops ha llegado a un momento crucial de su vida. ¿Sabrá estar a la altura de las circunstancias?
Javier Cánaves (Palma, 1973) tiene publicados los libros de poemas Al sur de todo mapa (Premio Internacional de Poesía Antonio Machado en Baeza), Al fin has conseguido que odie el blues (Premio de Poesía Hiperión), El peso de los puentes (Premio Ciudad de Palma Rubén Darío) y Molt més en joc. Ha publicado las novelas La historia que no pude o no supe escribir (Tenerife, 2009) y este Los artistas (Tenerife, 2011).

«Tristes metonimiases un conjunto de cuentos de un realismo espantoso. Nacidos como reacción del proyecto de olvidar el pasado, son el pasado, pero en un presente donde tan sólo queda un olvido fantástico y fallido...».

• Miguel Ángel Alloggio nació en Buenos Aires, en 1955.

«DALES AMOR Y PUÑETAZOS, TV

Tú ya sabes que eres
el lugar donde trascurre su vivir,
su sumisión y sus pocas ganas de protesta,
así que dales un tiro allí,
bárrelos con la escoba si se caen de un andamio aquí,
y al resto déjalos sueltos por la jaula para que canten
y discutan de fútbol,
y triplica los espacios y tiempos de la publicidad
porque nadie como ella
extiende la verdadera utopía del capitalismo,
y multiplica por ocho
el tiempo de la sección de deportes,
y duplica
los concursos donde haya que cantar la ovejita lucera,
bailar con un zombi extraído de la programación de 1980
o recordar el primer apellido de soltera de la mujer del príncipe.

Mejor más películas de acción para que parezca que está pasando algo.

Mejor dales drogas, terrorismo y religión

y nadie se reirá cuando hables de la ley y el orden.»

12 de octubre de 1992
aquí debes tener miedo porque la resistencia de la fórmula
consiste en esto: tener miedo. con este fin se
ponen en movimiento todos los sinsentidos. todos
los sentidos quedan abolidos.

te pagan una buena pasta para que te quedes, para que
[tengas miedo.
el fin comienza lentamente, se asemeja mucho a la vida.
no puedes sentarte en ningún sitio y en ningún instante.
te pagan para que tengas miedo y nada más.

por la noche coches celestes paran ante tu puerta, te
cogen repentinamente y te meten en sus furgones.
no te dicen adónde, te pagan para que tengas miedo.
por eso se ponen en movimiento todos los sinsentidos.

[Traducción de: Dan Munteanu],

Ioan Es. Pop nació el 27 de marzo de 1958 en Varai, Maramures, Rumanía.

«Reverdecer atesora las obsesiones que han perseguido al autor durante toda su existencia: el destino y la dicotomía entre una infancia urbana y otra rural en la que la naturaleza desnuda al autor en el esfuerzo de este por mostrarnos su verdad. Los versos fluyen y confluyen por medio de fragmentos de una realidad que surge a la luz de la experiencia personal, utilizando un lenguaje sencillo, libre de prosodia tradicional y normas convencionales, con el que consigue en ocasiones que desaparezca el poema mientras se conserva la imagen.
Al igual que mi tocayo, William Carlos Williams, Espina trata de hallar la trascendencia del instante, el localismo ecuménico, transmitiéndonos el estremecimiento luminoso de lo común, la verdad individual como única ley universal.
La estructura del libro está fragmentada en cuatro partes. Bierces, Apología de la luz, Reverdecer y Poetas. Bierces y Poetas, primera y última respectivamente, contienen poemas reflexivos, de tono calmo, escritos con distancia, mientras los dos segmentos centrales, Apología de la luz y Reverdecer, son, salvo contadas excepciones, poemas que nacen a la vez que el sentimiento, mostrando en Apología una actitud de oposición constante hacia la cultura de resignación con la que ha crecido y de confrontación con su ineluctable destino.» (W. C. MOËNS)

• Jorge Espina nació en Oviedo en 1966.

«A vosotros oh príncipes vencidos
Arcángeles del hambre y la penuria
Os traigo estos versos antiguos
De tierra y de saliva
Y de música y de pan
A vosotros os cantan y son vuestros
A vosotros pertenecen y son vuestros
De vosotros salieron y a vosotros
Como el fuego hasta el fuego han de volver.»

• Miguel Ángel García Argüez (La Línea, Cádiz, 1969) es escritor y músico. Ha publicado cuatro libros de poemas: Ecce Woman, La Venus del Gran Poder, Cambio de agujas y este Los días del maíz, así como la plaqueta Las tijeras y el yogur. Como narrador, ha publicado la novela Los Búhos, el volumen de relatos El bombero de Pompeya y el libro-documental El Pan y los Peces.

En su doctrina de los ciclos, Borges, citando a Nietzsche nos dice: el universo es consumido cíclicamente por el fuego que lo engendró, y resurge de la aniquilación para repetir una idéntica historia. De nuevo se combinan las diversas partículas seminales, de nuevo informan piedras, árboles y hombres -y aún virtudes y días, ya que para los griegos era imposible un nombre sustantivo sin alguna corporeidad. De nuevo cada espada y cada héroe, de nuevo cada minuciosa noche de insomnio.
La Caracas de finales de los ochenta, devastada por la corrupción y la crisis, sirve como telón de fondo a un viaje circular en busca de la redención. Una novela que nos muestra cómo en países como Venezuela la realidad social es capaz de abrazar todos los estratos de la existencia. La cocaína, la adolescencia y una sociedad en pleno movimiento sísmico, marcan el inicio de una aventura que se extiende a lo largo de siglos y ciudades, y sin embargo, no suma más de una noche en la vida de la protagonista. Aunque parezca una historia de drogadictos, es una historia del tiempo. El tiempo de las personas y el tiempo de la historia. En la entropía de una adolescencia narcótica, se deslizan todas las noches de la historia, lo urbano se mezcla con lo arquetípico, lo sórdido con lo sagrado. El tiempo y la distancia se confunden en la inminencia de una realidad desgarrada. Los personajes de ésta crónica (de Cronos) permanecen atrapados en una coordenada atípica, la de los ciudadanos de eso que se ha dado por llamar el Tercer mundo. Son los días previos al Caracazo y al estallido social, los días en que Venezuela exporta prófugos y cocaína, los días en los que la democracia es sólo una patraña que preserva intacta la inocencia hipócrita del resto del mundo.